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Afdruk van een jeugd

Eenentwintig jaar nadat hij het familiale geweld ontviluchtte, keerde
Eddo Hartmann terug naar zijn ouderlijk huis. Het resultaat, even

bevreemdend als verbluffend, is vanaf vandaag te zien in Gent. Lander Deweer

ver Zijn jonge jaren
is hij niet loslippig,
Eddo Hartmann.
"Datisietsvan vroe-
ger”, zegt hij. Maar
toch. Wandelend
tussen de muren
van het psychiatrisch centrum Dr. Guislain
licht Hartmann meermaals de sluier op. “Er
was inmijn jeugd heel veel liefde voor spul-
len, maar geen liefde voor mensen”, vertelt
hij ergens. "Ik mocht in mijn kamer zelf
nooit iets ophangen of veranderen. Dat ik
op mijn dertiende nog in een kamer met
roosjespapier moest slapen, voelde dan ook
heel erg als een pesterij. Ook op school werd
ik lange tijd gepest, omdat ik zo vreselijk
teruggetrokken was, Wij waren sociaal ont-
zettend geisoleerd, weet je.”

Hartmann richt zijn blik naar beneden
en stokt. Stilte. Veel liever praat hij over
Hier woont mijn huis/Here lives my home.
Zijn nieuwste boek is dat, uitgegeven bij
Lannoo, en tevens titel van zijn allereerste
tentoonstelling in ons land. Valt vanafvan-
daag te aanschouwen in het Guislain-
museum en mist zijn inslag niet. Roept
pijnlijk eerlijke vragen ap. Zoals: wat doet
de confrontatie met de interieurs van je
jeugd met je herinnering? En wat als het
om de herinnering van een traumatisch
verleden gaat?

Hartmann: "Je denkt dat je weet wie je
bent, aan de hand van de dingen die je je her-
innert. En je hoopt dat die als bevroren
ergens vastliggen. Maar datis helemaal niet
zo: je jeugdherinneringen worden aan
enorme veranderingen blootgesteld. Pasop
het moment dat je in die oorspronkelijke
kamers teruggezet wordt, word je daar kei-
hard mee geconfronteerd. Dat is heel erg
raar. Jarenlang zitten de herinneringen
ergens weggestopt en met het graven kan

meteen ook de erosie een aanvang nemen,
Een beetje zoals in Pompeiis gebeurd, eigen-
lijk.”

Terug naar 17 oktober 1987, om
Hartmanns boodschap ten volle te begrij-
pen. Samen met zijn moeder en vier jaar
oudere broer ontvlucht Hartmann, dertien
opdatmoment, hetouderlijke huis. Een eeu-
wenoud grachtenpand, rijkelijk voorzien
van krullerige muurschilderingen en plecht-
statige meubels. Barokke grandeur, met
gespleten bewoners.

“Mijn hele wereld speelde zich tot dan
binnen de muren van dat huis af”, zegt
Hartmann. “Lange tijd was dat zeer mooi,
alvluchtte ik steeds dieper in mijn eigen fan-
tastiewereldje. Ik tekende erg veel en pro-
beerde met mijn kleine fotocamera allerlei
verhaaltjes te maken, Maar rond mijn
twaalfde, dertiende kwam ik erachter dater
thuis eigenlijk iets goed mis was, De sfeerin
huis werd steeds grimmiger en grimmiger,
Het fysieke geweld richtte zich eerstop mijn
moeder, dan op mijn broer en tenslotte
kwam ik aan de beurt. Op een gegeven
moment liep het zo uit de hand dat we het lef
vonden om onze koffers te pakken en te ver-
trekken, Eindelijk.”

Een bestemming is niet meteen voor han-
den. Via enkele tussenstations belandt het
getormenteerde trio in het bejaardentehuis
van Hartranns grootmoeder. "Vluchten uit
dat huis voelde meteen als een zeer juiste
beslissing aan”, zegt Hartmann. "Ik kwam
er niet bonten blauw uit, maar het mentale
herstel heeft nog jaren geduurd, Het heeft
heel veel tijd nodig gehad vooraleer ik mij
enigszins sociaal onder de mensen kon
bewegen.”

Jaren vervliegen, pijn verzacht. Hart-
mann vervolmaakt zich in de fotografie,
werkt zelfs even aan de zijde van Anton
Corbijn, en bouwt naast een carriére vooral

‘Met mijn vader heb ik na ons vertrek
geen echt contact meer gehad.
Maar naar dat huis ben ik wel

altijd zeer nieuwsgierig gebleven’
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een eigen leven op, "De gebeurtenissen uit
mijn jeugd kon ik gaandeweg een duidelijke
plek geven”, zegt hij, “En met mijn vader heb
ik na ons vertrek geen contact die naam
waardig meer gehad, Wat voor mij ook
prima was. Maar naar dat huis ben ik wel
altijd zeer nieuwsgierig gebleven.”

Titanic

Tot begin maart 2008. Hartmanns telefoon
trilt: een oude kennis. “Er is iets gaande op
datadresvan jou”, zegt die. “Alle luiken, deu-
ren en ramen staan open. Het lijkt wel alsof
er niemand meer woont.” Hartmann:
“Blijkbaar had mijn vader een hele berg
schulden opgebouwd, die hij op den duur
niet meer kon afbetalen. Het huis stond te
koop, en zou helemaal verbouwd worden.”
Vergezeld door een projectontwikkelaar
trekt Hartmann richting ouderlijk huis.
Moeder en broer in het zog, vader in het
hoofd. “Voor ik de deur binnenstapte, had
ik ontzettend veel angst”, zegt Hartmann.
“Ik was bang dat mijn vader er nog steeds
zou zijn. Maar eenmaal de drempel over,
leek het alsofik in een soort tijdcapsule was
beland. Echteng. Alles stond nog op dezelfde
plek als toen ik vertrokken was, van elke
kamer wist ik nog perfect waar de licht-
schakelaar zat. Heel raar. Ik had er boven-
dien geen flauw benul van water na onsver-
trek allemnaal in dat huis was gebeurd. Mijn
kinderbed stond bijvoorbeeld in de kamer
van mijn broer, terwijl in zijn kamer alle-
maal spullen lagen die we niet herkenden.”
Eén ding is Hartmann wel meteen dui-
delijk: het zinkende schip waar hij eenen-
twintig jaar eerder inderhaast is afgespron-
gen, heeft zich als een Titanic de grond
ingeboord. "Daar getuigde alles van, ja", zegt
hij. “Enkele dagen voordien waren de
schuldeisers en curatoren langs geweest, en
die hadden alle waardevolle voorwerpen
mee genomen, Althans, alles wat antiek en
lkunstwas, De oudste, onderste laag was blij-
ven liggen, helemaal overhoop gehaald. Je
voelde meteen de grandeur die er vroeger
was geweest, maar er schoot niets meer van
over. Als een soort spookhuis dat ooit veel
schoonheid geherbergd moet hebben, Dat
zie je trouwens in de foto's ook duidelijk
weerspiegeld: de bovenste twee meter zijn
prachtig, de onderste verschrikkelijk.”
Hartmann diept een kleine, digitale
camera op en begint als een bezetene te

“schieten, schieten, schieten”, "Het eerste dat
mij opviel, was het behang en de kleuren.
Zo ontiegelijk fel' In mijn herinnering was
het hele huis zwart-wit, omdat alle luiken
altijd gesloten bleven. Als kind zag ik nau-
welijks daglicht, weet je. Niets van de bui-
tenwereld mocht binnendringen, Maar mijn
broer reageerde heel anders, die begon alles
te nummeren. En mijn moeder haalde bij
elk voorwerp herinneringen op, zo van ‘hé,
moet je zien, die lamp heb ik in '69 nog
gekocht in die of die winkel’ (lacht)”

Alles onaangeroerd

Hartmann van zijn kant komtnog eenmaal
terug, op 15 maart 2008, “Ik wou alles nog
één keer zorgvuldig fotograferen. Van bene-
den naar boven, kamer voor kamer, Maar

ikliep daar natuurlijk niet meer als dertien-
jarige rond. Als een soort politiefotograaf
wou ik zeer feitelijk laten zien wat de ver-
houdingen waren. Hoogte, breedte, diepte.
Ik wou ook niets meenemen, anders bracht
ik meteen hiérarchie aan.”

Spullen, rommel, brieven. Alles laat
Hartmann onaangeroerd. Gang, zolder,
badkamer: vanuit een haast klinische ver-
vreemding registreert hij wat Hier woont
mijn huiszal worden. “Op de grond lagen al
mijn tekeningen en rapporten open en bloot,
in mijn kamer hing nog steeds hetzellde
behangpapier aan de muur en naast de tele-
foon lag nog een bellijst met mijn toenma-
lige Klasgenootjes. Ik was stomverbaasd. Het
hele huis zat vol echo’s uit mijn jeugd.”

Saba noemen de Japanners het. Wat de
tijd aan sporen achterlaat. De erosie, het
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gebruik, het sediment. De witte viek op het
tapijt, recht onder de amper verplaatste
zetelpoot. De bruine afdruk van vaders
hoofdkussen op het behangpapier.
Vergeten plekken, voor eeuwig versteend in
stemmingen en sferen. Scheuren in de deur
ook, refererend aan die avond dat
Hartmanns broer zichzelf in zijn kamer
had opgesloten om te ontsnappen aan een
nieuwe woedeaanval van een furieuze
vader.

“Dit zijn de details die van de foto's tijd-
capsules maken”, schrijft Douwe Draaisma,
Nederlands hoogleraar in de psychologie,
in zijn inleidend essay op Hier woont mijn
huis. “Eddo Hartmann zette met zijn foto's
een tijd stil die eigenlijk al tot stilstand was
gekomen. Het sediment in de kamers was
dat van het leven van zijn vader. Dat van

® Eddo Hartmann fotografeerde het
ouderlijk huis dat hij vele jaren eer-
der was ontvlucht, toen het geweld
van zijn vader hem te veel werd.
‘Door dit project heb ik die periode
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® wordt in 1973 gebo-
ren in Den Haag

® studeert fotografi-
sche vormgeving

® werkt onder meer als
assistent van Anton
Corbijn, maar houdt
zich vanaf 1999 naast
zijn eigen werk voor-
namelijk bezig met
opdrachten voor re-
clame- en ontwerp-
bureaus

® zag zijn werk op-
genomen in diverse
fotocollecties en
meerdere malen
bekroond worden

® publiceerde samen
met Mark Boog het
boek Zakynthos - de
eeuwigheid duurt
zestig jaar over het
Griekse eiland
Zakynthos.

® woont momenteel in
Amsterdam en werkt
vaak in opdracht van
het tijdschrift Vrif
Nederland. (Low)

kunnen afsluiten.’
& EDDO HARTMANN / LANNOO

hemzelf lag daaronder, statisch en onbe-
weeglijk, in een verzegeld deel van zijn ver-
leden.”

Verzegeld, datwel. Verteerd, echter, niet
helemaal. "Vergelijk het meteen tuinslang
waarop een steen ligt”, zegt Hartmann. “Die
zorgtervoor dat je niet voluit kan sproeien.
Wel, door dit project heb ik de steen op mijn
leven verlegd. Ik heb een periode afgerond.”

Met zorg bovendien. Zo haastig als
Hartmann die bewuste 15 maart 2008 te
werk ging, zo sluipend naderde Hier woont
mijn huis het levenslicht. “Tk heb de beel-
den bewust vier jaar laten liggen", zegt
Hartmann, "vooral omdat ik niet goed kon
zien wat een ander er mee moest. Maar
hier kan mijn werk in de juiste context
getoond worden, en intussen ben ik er ook
van overtuigd dat hetiets universeels bevat.
ledereen heeft wel herinneringen aan de
plek waar hij is opgegroeid, misschien kan
dit ook andere mensen helpen. En het
huis? Dat bestaat intussen niet meer in
deze vorm. Mijn boek is nu de enige vorm
die die plek nog heeft. De foto's worden nu
mijn herinnering. En die gaan waar-
schijnlijk ook weer een eigen leven leiden.
Denk je niet?”

De expositie Hier
woont mijn huis is
vanaf vandaag te
zien in het Museum
Dr. Guislain in Gent,
en loopt nog tot 16
september. Het gelijknamige boek
van Eddo Hartmann is uitgegeven bij
Lannoo. www. hierwoontmijnhuis.nl




